上世纪50年代，一群天真烂漫的孩子，如何在国家命运与岁月艰舛中长大成人。
一九五0年十月一日，伟大的祖国成立一周年，全国人民喜气洋洋地走上街头，举着大牌子高呼着走路。用报纸上的话说，“红旗飘飘斗志高，锣鼓声声齐欢腾。”
钟鱼出生在这个举国欢庆的日子里，却意外地难产。日后父亲打着酒嗝向他解释道：
“什么叫难产懂吗？就是艰难地生产你。”
母亲进一步解释说：“差点要了妈妈的命。”
那天一大早，腹中的钟鱼就被推进了产房。羊水破了。可是到中午还不见降生。再拖延到下午，仍没有动静。神色紧张的医生护士们从产房里窜进窜出，产房外父亲急得满头大汗，坐立不安。大夫吴银凤已经给他下了一道要命的选择：保大人？还是保孩子？
傍晚时分，失去耐性的吴银凤打下一针两倍剂量的催产针，在葯力的强劲催促下，钟鱼这才不慌不忙、探头探脑地来到人间。生下来又意外地不会哭，竟咧开空空的嘴巴冲医生护士们一笑。这令腰酸腿麻的吴银凤大为光火；棘手的接生从早到晚**个小时把她折腾得够呛，还错过了中午丰盛的国庆会餐，这小子竟幸灾乐祸地笑了。她一把提起钟鱼的小腿，倒拎着照屁股啪啪两巴掌，钟鱼终于被揍得号啕大哭起来。
守候在门口的钟父听到这尖利的哭声长长舒了一口气，对自己说：“我的娘哟，终于生了！终于生了！”
——“所以你的名字就叫钟鱼了，音同字不同嘛，说明你来之不易，是个与众不同的人。”
钟鱼的父亲、炼钢工人钟顺昌在光着膀子吃掉一块臭豆腐，喝干二两老白干后向五岁的钟鱼讲述了他孑然不群名字的由来。
尽管钟鱼磨难的诞生经历有“天将降大任于斯人也”的味道，但他显然要辜负父亲的期望了，至少从外表上看是这样。钟鱼不仅难产，而且难看。满百天的时候，母亲香华抱着他到门口晒太阳，过路的棬子树街居民都会停下脚步，看一眼这个钟家的新生儿。他们小心地掀开被角说：
“看一看小宝宝长得多……”
结果看到的不是一个粉嘟嘟的婴儿，而是一个皱巴巴核桃脸的丑孩子。他们把“多乖”两个字咽回去，换成了“多结实”三个字。他们转身离开时皱着眉头自言自语：