荒芜大漠，风沙滚滚，百里之内，独此一楼。
这里是酒楼，只有酒，没有菜。大门很窄，破旧不堪，兹拉作响。外面悬挂著一盏灯，一块破布，没有牌匾。白色的布上写著一个酒字，笔锋有力，却不见得潇洒。
酒楼里不常有人留宿，整间店里只有一个老板，一个夥计。
老板姓赵，自称赵五。夥计姓谢，老板叫他谢七。
这一日，大漠的风沙尤其大，厚厚的棉布也封不住窗外的哗哗作响。屋里的人赖在床上不肯起来，肚子饿了就伸长手，抓一个包子往嘴里塞。
突然，楼下传来一声巨响，不用瞧也知道，一定是大门又被踹开了。
“苏城破，你给我下来。”
赵五刚把包子塞进嘴里，另一个手还端著酒壶，半口滋味都没尝到。