梅雨时节，苏州。
顾惜朝撑着伞慢慢的走在雨里的十全街上，雨水急急打在伞上，再从伞的边缘缓缓的滑落，看着这个雨雾中的城市，川息的人群，古朴的建筑，被雨水洗的有点发白的水泥地，顾惜朝突然就想起来一个词，恍惚。
恍惚，曾经有人用这个词来描述这个城市，也来描述他。很多很多年前，他们第一次见面的时候，当他对这个城市的所有感觉只得一个恨字的时候，那个人笑着说他跟他的城市一样，让人觉得恍惚。那一年，顾惜朝刚刚17岁，那个人19岁。
顾惜朝一直都记得那个人沐浴在阳光下，站在一边是满山的杜鹃，一边是皑皑白雪的天地里说着这句话的表情，明明白白，清清楚楚，真真切切。那之后的很多年，那个人不止一次的说到这个词。从此，这个词就在顾惜朝的心里。
顾惜朝花了很多的时间试图去弄清楚这个词所表达的含义。恍惚，不真切，不清楚。顾惜朝在意这个词，也在意这个词所表达的含义，不真切，不清楚。他一次次的回忆起他们的每一次通信，每一次电话，每一次见面，反复考量每个字所表达的含义。他给那个人的感觉是不真切吗？也许；他给那个人的感觉是不清楚吗？也许。有很多事情，很多人经过很多年，也许再没有真切与清楚的可能。
苏州，是顾惜朝的家乡，是他爱极也恨极的城市。20岁那一年，那个他又爱又恨的人离开后，他对这个城市再无丝毫眷念，唯有那份感觉始终萦绕心头，爱着也恨着。这座城市曾经承载了他童年时所有的快乐，也记录了他少年时所有的痛苦。
7岁之前，顾惜朝有一个非常幸福的家，那个家有别人艳羡的一切，美丽的母亲，帅气的父亲，和睦的氛围。他的父亲做的红烧鱼是人间美味，而他的母亲做的小炒肉丝堪称一绝。那个时候，晚上会停电，点着煤油灯，父亲在看书，母亲在织毛衣，他在写作业，晃动的桔色的火光在人的脸上明明灭灭。至今，他都觉得这是温暖与幸福的全部含义。那时候，他就这么安心的、没心没肺的快乐着。
7岁那年，一场车祸打碎了所有的幸福。顾惜朝还能想起父亲安静的面容，嘴角似乎还带着笑，可他清清楚楚的明白，再不会有人，抱着他让他坐在肩头，笑意暖暖的问他，惜朝以后要做什么？那时候，他的回答好像是要做一个跟爸爸一样的爸爸。他一直都记得他母亲抱着他失声痛哭，那脸上的表情是痛不欲生。
8岁那年，顾惜朝的母亲沉默着，为了生计忙碌着。那一年，顾惜朝学会了所有的家务。那个小院里，经常可以看到一个小小的身影跑前跑后的抱着木屑跟煤球，精致的小脸蛋黑黑的，炭炉上面的米饭飘出糊糊的味道。灶台有点高，他就在下面垫着一个小凳子；锅铲有点重，他就用两只手抱着炒菜；调料放的有点远，他就只好不停的爬上爬下。油溅到手上的时候，不知道应该放到凉水里，就这么眼睁睁的看着手上被烫出一个个的水泡，还要藏着掖着，怕被他的母亲看到。可是后来回忆起那一年，顾惜朝想那也是幸福的。
9岁那年，顾惜朝的母亲脸上重新有了笑容，不太温柔，有些妖娆。顾惜朝不太需要自己做饭了。每次，他的母亲都会从饭店包些东西回来给他。初始，顾惜朝觉得这比自己做的糊糊的米饭好吃很多，后来开始怀念起简简单单的家常菜的味道，尤其是他父亲的红烧鱼，母亲的小炒肉丝。他母亲在外面的时间越来越长，带回来的东西越来越好，他却越来越沉默。
10岁那年，顾惜朝的母亲开始带着他出入很多大房子，他有了很多叔叔，还多了很多兄弟姐妹，他们不喜欢他，他也不喜欢他们。
11岁那年，顾惜朝的母亲笑得明媚也冷漠，即使在被人打耳光的时候，她的笑容都完美至极，这一年他也习惯了冷眼面对所有的辱骂。
12岁那年，顾惜朝认识了他，他开始对生活有了期待。
17岁那年，顾惜朝见到了他，他开始相信他的运气不算很坏。
20岁那年，顾惜朝的母亲去世，他伤心之余还想到了两个字，解脱。
从此，顾惜朝单纯的努力付出，也单纯的努力收获。