讲的是大盾穿越借助黑科技穿越到掉下火车之后的那三天，他找到了吧唧，
然后陪他的巴恩斯中士度过了最艰难的，最后的三天，
亲手将他的
巴基送上了成为冬日战士的道路
2015年6月15日，我将搭乘时间机器，去见七十年前的
巴基巴恩斯。确切地说是1944年2月7日的他。那天是他的殉难日，是博物馆展板上、他名字后边括弧里的第二串数字。
早晨起床时我跟自己说，没什么可紧张的，但刮胡子的时候手一哆嗦，老式剃须刀划破了下巴。
在很久很久之前的某一天，
巴基曾笑眯眯地跟我说，史蒂夫罗杰斯将会成为美利坚无所不能精神的活化身，你会出现在各行各业的最前线，他们会让你当第一个打破音障的人，第一个攀上珠峰的人，第一个登上月球的人……
我记得当时我的回答是：我只希望成为战争胜利消息传来之后、第一个亲吻你的人。
后来，他没能亲眼看到战争胜利。
我并不是无所不能。当他从我生命里坠落下去，我没能挽救他。
——现在想来，那句什么“第一个亲吻”颇为不祥。《旧约士师记》，战争胜利后第一个迎接亲吻首领耶弗他的，是他最心爱的女儿。他最后亲手把女儿杀掉，祭献给耶和华。
——我也祭献了我最爱的人：他是为了追随我。是我亲手送他入九头蛇的蛇口之中。
再后来，他所说的打破音障、攀登珠峰、登上月球……都没实现。非要说“第一个”，我大概是第一个带着一颗破碎的心撑过了七十年的人。
不过他所说的“最前线”是没错的，无论什么有危险的重大试验，我都是最佳的“第一”人选，因此半个月之前面对着那台像个巨大烤箱似的时间机器，我一点都不惊讶。托尼史塔克从机器后面钻出来，扔掉手里一支微型焊枪之类的东西，照例用同一句话当开场白：“还没有‘那个人’的消息？”
他说的是去年那场大战中幽灵一样现身又隐没的“冬日战士”。
我淡淡说道：“没有。”
巴基其实并没死在那一天，而我也不知道与他后来所受的痛苦相比，死会不会还好一点。
我不敢相信那些丢失的会回来。尽管我时常感到它悬在几英尺上方的空中，翅膀上的羽毛尖轻轻扫过我的额头，在思念和愧疚的毒牙撕咬得最凶的时候。
在首次输送人体试验开始前的几天，托尼絮絮讲了很多话：暂时还只能回到有确定时空坐标的过去；我们已经尝试用这机器输送过一只兔子，一只狗，一只猴子，它们都很健康地回来了，可惜它们没一个能写篇时空游记；你要在那个时空的72小时之内回到你“着陆”的地方；你不可与过去的自己碰面，不可携带超越时代的东西回去，不可扰乱历史进程……
我漠然听着。
好消息是：我可以自主选择试验的时间地点。
托尼问：“你确定要回到那天、明知什么都不能改变？”
我说：“我从没幻想过改变
巴基变成冬兵这件事。我回到那个时间点，不是最适合吗？除了
巴基之外那儿再没别人。而且之后他也会被抹掉所有记忆。”
根据后来缴获、解密的冬日战士档案，从坠崖到被苏联人发现，詹姆斯巴恩斯中士在雪中独自度过了近四天时间。
是我把他丢在那片雪地里。
结局已铸成，无可挽回。但如果有可能，我要陪伴他，在最后那72小时。
